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היהודי, אולם דווקא משום    אמנם האיגרות המקובצות בספר שלפנינו אינן ממוענות לקורא
קריאתן עשויות הבקיאות ויכולתם לדבר למשוך את    יקרא אותן. במהלךכך חשוב כל כך ש

לבו, בספרות  תשומת  המשוררים  שני  שמפגינים  המופלגת  הבקיאות  ובשירה    למשל, 
רביקוביץ', חיים גורי, ס' יזהר    עם דליה  –העבריות ויכולתם לדבר עליהן ולהתווכח איתן  

ורי המקרא בגרסאותיהם היהודיות.  המרשימה בסיפ  וזאת נוסף על בקיאותם  –או ביאליק  
לדמיין עם  קשה  שכזו  שיחה  לנהל  יכולים  אשר  יהודים,  משוררים  או    השירה   סופרים 

ואף על פי שרבים מהם לא   והספרות הערביות. אף על פי שהטקסט איננו ממוען ליהודים,
ו הוא קשוב קשב רב לשיח ולתרבות העבריים, וז   יסכימו עם האמור בו, ברור לחלוטין כי

  שהקורא העברי עשוי למצוא בו עניין רב. רק אחת הסיבות לכך

בכתב העת השבועי "אַלְיַוְם   והתפרסמו 1987-1986חילופי האיגרות הללו התנהלו בשנים 
ע"   בפריז באותה תקופה בעריכת בלאל אלחסן ובמימון    שיצא לאור   –היום השביעי    –אַלסַאבִּ

״דאר    בהוצאת  –האיגרות    –ר אלרסאאֵ'ל  הן קובצו והתפרסמו בספ   1989  אש"ף. בשנת
  אלעַוְדה״ בביירות.

היתה הפלסטיניים  הספרותיים  והחוגים  הפלסטיני  הציבור  הזאת    בקרב  האיגרות  החלפת 
לפרסומן, והן עוררו עניין עצום מדי שבוע.    אירוע רב־חשיבות. רבים המתינו בקוצר רוח 

חַאד" שבו ראו    אני זוכר כיצד הייתי אני אתִּ ממתין בכיליון עיניים לקרוא אותן בעיתון "אַלִּ
 בו בזמן. אור

שני משוררים דגולים, טמון   ייחודו של סיפור האיגרות הללו, מלבד העובדה שכתבו אותן
יחד, התחילו לכתוב יחד ועבדו שניהם בעיתונות של   בעובדה שהשניים צמחו יחד, התגוררו 

תומא ותופיק   אמיל חביבי, אמיל  –ה"טרויקה", השלישייה    הקומוניסטית בחסות  המפלגה
את התשתית  הציבו  הרוחניים אשר  אבותיהם  עולמם   טובי,  לתפיסת  והחומרית  הרעיונית 

 פריחתם הספרותית. פרידתם של השניים זה מזה משולה בעיני   וליצירתם, ואשר אפשרו את
שדווקא ההיפרדות היא   רורלהיפרדות של מה שנראה כמו קשר בל־יינתק, אף כי בדיעבד ב

את תשוקתם לשוב ולהיפגש לרצונו של עם    שכוננה אותם בתור צמד, ואפשר גם להמשיל
  שלם להתאחד.

ואלקאסם לא אחת גם לדמותו    אל מול הדיוקן האבהי המכונן של ה"טרויקה", חוזרים דרוויש
אשֶד חוּסֶיין. ר   –זכה להכרה ולהוקרה שהוא ראוי להן    אשר לדעתי טרם  –של "האח הגדול"  

דרכו לשלב    היה מבוגר משניהם, יליד הכפר מוסמוס שבמשולש, ניסה בתחילת  חוּסֶיין, אשר
ובצעירותו במפ"ם,  לפעילותו  הלאומיים  רגשותיו  עם   בין  וחי  המפלגה  בביטאון  כתב  אף 

בין העמדות הללו הלכה והעמיקה בתודעתו עם כינונה של    אישה יהודייה. אולם הסתירה



של דבר להחלטה    לְאַרְדֿ" והתחזקות הרגשות הלאומיים אצלו, והובילה אותו בסופו"אַ   תנועת
אכזבות, ובעקבותיה עקר לניו יורק, ושם   לעזוב. הוא נדד בעולם הערבי, חווה שם סדרת

 ספק תאונה ספק התאבדות.   –שפרצה בדירתו  מצא את מותו בשריפה

הימים לסמל של הטרגדיה    ברבותרוחו של ראשד חוסיין, המרחפת מעל דפי הספר, הפכה  
לחיות בישראל למרות הסתירות ונכשל, מנסה   הפלסטינית; משורר וסופר פלסטיני המנסה

   ונכשל גם שם, ומסיים את חייו בבדידות דירתו בניו יורק. את מזלו בעולם הערבי

האיגרות. הם מייצגים את המתח    שני הדגמים הללו עומדים בפני דרוויש ואלקאסם בכתיבת
שונים של סוגים  בין  במולדת    המובנה  שנותרה  ה"טרויקה"  בעוד  הנכבה.  עם  התמודדות 

על כל אלה, וניכר    מעין שלווה, מנגנון מייצב של חומר ורגש, "האח הגדול" מערער  מספקת
אפשרויות הקיום האלה, חרדים שמא גורלם    דיאלוג עם שתי  כי שני המשוררים, המנהלים

  חוסיין. יהיה דווקא כגורלו של

האיגרות   חליפת  של  השמונים    –בתקופה  שנות  באוניברסיטה    הייתי  –אמצע  סטודנט 
הטראומה של הטבח בצברא ושאתילא, יציאת    העברית. היה זה לאחר מלחמת לבנון, לאחר

ולוחמיו המלחמה    אש"ף  וטרםמביירות,  בלבנון,  הפליטים  במחנות  מדם  פרוץ   העקובה 
ההתרחשויות את  הזכירו  הללו  האירועים  כל  השחור    האינתיפאדה.  בספטמבר  בירדן 

האינטלקטואלים(1970) מן  ורבים  עם   ,  הם  שהפלסטינים  הרגישו  הפלסטינים  והיוצרים 
דרוויש    שלמבגידת העולם הערבי. תחושה זו באה לידי ביטוי בתשובה    מיותר והתאכזבו

תוכניותיו לעתיד: "אני מחפש קיר   עצמו לשאלה שנשאל באחד הראיונות באותה תקופה על
 ."שאוכל לתלות עליו את בגדי

לי לשמוע עם חברי באולם   דווקא באותה תקופה התחדדה התודעה הפלסטינית שלי. הזדמן
דרוויש.   מקריא לראשונה את שירו המוקדש למחמוד  "וייז" בגבעת רם את סמיח אלקאסם

לעתיד, בין   חידדו המעברים ממזרח ירושלים למערבה, בין עיר בירה לעיר בירה  באותה עת
הפלסטינית הזהות  את  הכבושה  לעיר  ה"משוחררת"  בין   העיר  המפגש  לכאורה.  הנפרדת 

ובעונה אחת, ובאמצעות האיגרות הללו כמו ביקשנו   מזרח למערב יצר המשכיות ונתק בעת
 בין הקטבים הללו ולעצב את זהותנו. שנוצר  למלא את הפער

זו טעות לחשוב שהאיגרות מתמצות בשיחה פוליטית או בשיחה נוסטלגית על    אבל תהיה 
בשירה וביצירה בכלל. הן ממחישות יותר    המולדת האבודה, שכן הן עוסקות גם בכתיבה,

לבלי   והמולדת, המשפחה והעם, השירה והפוליטיקה שזורים אלה באלה  מכול שהבית הפרטי
הפוליטיקה, ובשעה שכל    התר. כתיבתם של השניים, בכל סוגה, נושמת את המולדת ואת 

האישי, סיפורו  את  לספר  מבקש  מהם  הסיפור   אחד  את  גם  מספר  עצמו  את  מוצא    הוא 
  הקולקטיבי.

הפלסטיניות האפשריות:    הדברים ברורים יותר לגבי דרוויש, אשר חי את כל צורות החיים
והשישים, במלחמת לבנון עם לוחמי אש"ף, בגלות    במשטר הצבאי בגליל בשנות החמישים

השנייה   בתוניס, ולבסוף ברמאללה בכיבוש הישראלי, לרבות האינתיפאדה  בפריז ולאחריה
ארוגים זה בזה. כאשר רצה   . אצל דרוויש אובדן הבית ואובדן המולדתוהמצור הישראלי

על המולדת. וכאשר דיבר על המולדת, מצא את עצמו   לספר על האישי, מצא את עצמו מדבר
לגרום לכך    עצמו. ואף על פי כן היה חשוב לו מאוד להעניק עצמאות לשירתו,  מדבר על



ולא תהיה נגזרת של הפוליטיקה.    טיים,שתהיה כפופה בראש ובראשונה לקריטריונים אסת 
סוליפסיזם פירושה  אין  זו  נרקיסיסטי של משורר המדבר עם עצמו בלבד, אלא   עצמאות 

   לשירה יש ייחוד משלה וכי היא אינה ניתנת לרדוקציה. התעקשות כי

הלאומי הוביל את האישי    אולם גם סיפור חייו של סמיח אלקאסם, השונה מזה של דרוויש,
למשפחה דרוזית מאַלְרַאמֶה שבגליל, אך נולד בעיר    וגים ביצירתו. אלקאסם היה בןלהיות מז 

לכפרו    , עת שהתה שם משפחתו עקב שליחות של אביו. משחזר  1939בשנת    זרקא בירדן
ב־   ועד התבוסה  בנצרת,  תיכון  הושפע מן האידאולוגיה    1967אלראמה, למד בבית ספר 

שורות המפלגה הקומוניסטית. הוא סירב להתגייס  ל  הפאן־ערבית של נאצר, ואחריה הצטרף
השוני    נעצר פעמים מספר והיה במעצר בית לתקופות שונות. וכך, על אף  לצבא הישראלי,

של דרוויש, שזורים אלה   הביוגרפי בין השניים, היו חייו האישיים והפוליטיים, כמו אלה
 באלה.

העולם בחיק  שם,  להיות  בכמיהה  מוצפת  אלקאסם  של  מהדיכוי   כתיבתו  החופשי  הערבי 
להיות כאן, בחיק המולדת והמשפחה. אך שניהם   הישראלי, וזו של דרוויש מוצפת בתשוקה

ספקנות הגלות   מביעים  שכן  הגלות,  מתחושת  להשתחרר  או  להיגאל  האפשרות    לגבי 
כפי שטענה חנה ארנדט    וץ למולדת הוא ריק,לתפיסתם מצויה כאן ושם גם יחד. החופש מח

הגדול איננו אובדן הזכות לחופש הביטוי, אלא אובדן    בספרה מקורות הטוטליטריות, והאובדן
אין חירות    החברה והמקום שבהם יש לביטוי משמעות, השפעה וציבור מאזינים;  הקהילה,

אפשר לחזור אליו, ולכן  של מקום ש  ללא מולדת. הגירה ונסיעה הן מילים המניחות את קיומו
 לחזור אליו, הן נותרות ריקות מתוכן.  ללא המולדת, ללא מקום שאפשר

הצהיר אחת  לא  למדינה.  או  למולדת  סגדו  לא  ואלקאסם  מעוניין   דרוויש  הוא  כי  דרוויש 
וכי בגלות,  לחיות  לבחור  כדי שיוכל  בו    במדינה  כדי שיוכל להשתמש  בדגל  מעוניין  הוא 

  אשר המשיך לחיות במולדתו, חי במעין גלות, אף כי אחרת, שכן   כסמרטוט. גם אלקאסם,
   מולדת ללא חירות היתה לדידו סוג אחר של גלות.

את פניו ואת זהותו. האם    השניים הרגישו כי המקום שנקרא פלסטין כמו "זז" ממקומו ושינה
ין פלסטין? הרי כשם שאין חירות ללא מולדת, א  פלסטין שהתרוקנה מפלסטינים היא אותה

רק   ולכן הגלות הפלסטינית לובשת צורות שונות ומגוונות. הגלות איננה  מולדת ללא חירות,
שנמצא  (  פנים) משהו מהכאן    מקום, אלא גם התמקמות בעולם; עבור הפלסטיני נותר תמיד

. הגבולות נעשים נזילים; החוץ איננו  ( פנים) כאן    שנמצא  (חוץ), ומשהו מהשם  (בחוץ)שם  
 יננו ממש פנים. לא מדובר רק בשני מופעי גלות, אלא בגלות שאינה א  ממש חוץ, והפנים

זאת המסקנה הזועקת   יכולה לשלול את עצמה; מעין שלילת רעיון שלילת הגלות שבציונות.
   מבין דפי האיגרות.

ככלות הכול, ואף על    אולם מהי הרלוונטיות של האיגרות כיום, כעבור שלושים שנה? אחרי
ואוסלו אחד וחלום המדינה העצמאית, ואף    פי שמפרידות בינן ובין ימינו שתי אינתיפאדות

ונגוז לנגד עינינו, הרי הגרעין הקשה וההיגיון הבסיסי המפעם    על פי שחלום השיבה הולך
מיות מוחץ והלאו   דפי האיגרות עודם תקפים, ואף על פי שלכאורה נחלה הציונות ניצחון  מבין

הובסה, על אדמת פלסטין ההיסטורית להסתיר    הפלסטינית  עמים. אפשר  חיים שני  עדיין 
ידי על  דרכים:  באלף  זו  חוק    מציאות  ידי חקיקת  על  הכיבוש,  את  המעלימה  חומה  בניית 



יכולים    התבטאויות אלימות וכיוצא באלה מעשי מחיקה, אך כל אלה אינם  הלאום, על ידי
אותו מכתב נבואי שדרוויש   גיע להכרעה כלשהי ולענות בכך עללשנות את הצורך הבוער לה

במאי   הישראלי  לציבור  ושפורסם    והחתים  2000כתב  פלסטינים,  סופרים  עשרות  עליו 
בעיתון  לעברית  בכך שהם    בתרגומי  ומוסרי  היסטורי  ויתור  עושים  הפלסטינים  "הארץ". 

ישראל חיסלו    ממשלות  במדינה בחמישית משטחה של מולדתם, כתב במכתב, אבל  מסתפקים
מדברים אם  הזאת.  האפשרות  את  אפילו  לחסל  אמורה    וממשיכות  זו  אמיתית,  פשרה  על 

ומצד שני על רצון לבנות עתיד משותף, ויכולה    להיות מבוססת מצד אחד על צדק היסטורי
  מדינה פלסטינית עצמאית לצד מדינת ישראל או מדינה אחת דו־לאומית   ללבוש שתי צורות:

רבות באפשרות ליישם    לשני העמים. אמנם ממשלות ישראל השונות מחבלות שנים  שוויונית
- אותן בחשבון יהיה פתרון כפוי שאינו בר  את שתי הצורות הללו, אולם כל הסדר שלא יביא

 קיימא.

הישראלי יקרא את האיגרות    כפי שציינתי בפתח דברי, יש חשיבות רבה לכך שהקורא היהודי
אינן שהן  פי  על  אף  אליו,  האלה  להציע    מופנות  מתיימרות  ואינן  ומתן  ממשא  חלק  אינן 

זה הן מהוות רגע של פסק זמן מהניסיון, המובן כשלעצמו, לשאול:   פתרונות לסכסוך. במובן
הרצון  מה המתמשך?  הסכסוך  את  פותרים  איך  מכאן?  הולכים  לאן  את   עושים?  לסיים 

ואף מפריע לפלסטיני לספר   ם,הסכסוך מפריע לא אחת להבין מה קרה ואיך הגענו עד הלו
לפתרון, הבעיה מיטשטשת. ומרוב דיבור על    וליהודי הממוצע להקשיב. וכך מרוב הצעות

ובעבר. ומרוב רצון לסגור, לא מצליחים להיפתח. הפלסטיני אינו    העתיד, לא מבחינים בהווה 
את הסכסוך.   לספר את סיפורו בלי שיוטח בו מיד מטר שאלות כיצד הוא מציע לפתור  מצליח

היתה ונשארה מולדתי. העולם    הוא אינו רשאי לומר: פלסטין מהים עד הנהר היא מולדתי,
אומר זאת, ובכך בעצם משליך את רגשי    שעה שהוא  המערבי מטיל על הפלסטיני רגשי אשם

  על הפלסטיני. הוא מציב מעין תנאי סף לזכותו של הפלסטיני לספר את   האשם שלו עצמו
רק לבעל הפתרון    סיפורו, כאילו זקוק הפלסטיני לרישיון כדי לספרו. על פי ההיגיון הזה,

להתגבש יכול  לא  אבל  ולספר,  לדבר  מותר  ל  המגובש  בלי שקודם  אמת  יצליח  פתרון  כן 
   השהיה זמנית של שאלת הפתרון. הפלסטיני לספר את סיפורו תוך

בכלל, ובפני הקורא    הטקסט שלפנינו מנסה לערער על התפיסה שיש צורך ברישיון שכזה
במרכז. קיימת שאלה פלסטינית שיש   היהודי הישראלי הטקסט מציב את הסיפור הפלסטיני

ת הקשר הגורדי שנוצר בין השתיים ואף בלבד, למרו   להתמודד איתה, ולא שאלה יהודית
  אחת בלי שיימצא פתרון לשנייה. הצבת הפלסטיני וסיפורו במוקד יכולה   שאין פתרון לשאלה

המודחק ומערערת על    ללא ספק להוות איום על היהודי הממוצע, שכן היא דומה לחזרתו של
פשוט זה  אין  היהודי.  של  הקולקטיבי  וא  הקיום  הזה,  האיום  עם  פי  להתמודד  על  ף 

בציבור היהודי, ברור שגם לפלסטיני יש תפקיד חשוב ביותר    שההתמודדות הזאת הכרחית
   בתהליך.

האיגרות האלה היא   אני סבור כי צריך להחליף את תחושת הפחד בתחושת שחרור, וקריאת
למעין שבר אצל הקורא היהודי הישראלי,  הזדמנות להתחיל בכך. הן אמנם עשויות להוביל

תיפרץ הדרך למסע הזה, בדיוק כמו בטיפול פסיכואנליטי,   ווקא מתוך השבראך אפשר שד 
   המאיים והרגע המשחרר כרוכים זה בזה בקשר בל־יינתק. שבו הרגע
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